Sur le dessus des boîtes aux lettres, surface lointaine sur laquelle échouent missives orphelines et dépliants publicitaires boudés par les fentes, trône ce soir un coffret. Objet, je te soupèse. Une pulsion. Ta densité témoigne que tu enfermes encore ce qui te constitue. Soit trois produits Scorpio Scandalous, une eau de toilette, un gel douche et un déodorant. Cadeau de Noël délaissé, tu as rejoint tes pairs. À mauvais renifleur, salut. Je sais ce qu'il y a dedans, le coffret me le crie. J'ai ce geste qui me trahit, ce réflexe qui dit ma nature. Consumériste. Je réponds à l'appel de la marchandise en la touchant quand bien même celle-ci ne me plaît pas. Ce sent-bon marché, hors-sol, hors contexte, mis dehors, me faut-il le réhabiliter pour que le désir global circule à nouveau, est-ce la raison pour laquelle je le saisis, l'espace d'une seconde, avant de mesurer ma gêne. Piquée par le scorpion. Le venin du commerce. 
À mon retour, le paquet n'est plus là.