Le ciel était fait de laitance. D'un blanc duveteux, onctueux et fécond. Pas trace d'avion dans cette épaisseur molle et inoffensive, pas d'aiguille piquant la surface, pas de couture, pas de balafre. L'œil enfin apaisé pouvait vaquer à autre chose, et même le son se faisait plus discret. Circulait-il en chaussons fourrés ? Ça soulageait l'oreille en tout cas. Un bain sensoriel, un baume d'ânesse, un onguent que ce ciel-là. Quand la journée s'annonçait ainsi, c'était mieux qu'un soulagement. 
Et puis non.
C'était quoi ce bâillon domestique, ce torchon humide, cette surface caillée, cette peau ridicule, cet opercule blafard dont le seul intérêt était tout entier dans le moment de son retrait pour enfin laisser place à la chose désirée : un ciel franc du collier. Une ouverture, une possible solution, l'échappatoire nécessaire. Un couvercle pareil donnait envie de se recoucher, de compter les nuages invisibles en pétrissant son drap. Le regard serait en berne pour les heures à venir, et qu'est-ce qu'elles duraient alors, ces garces, car dans ce cas de figure céleste, on ne voyait même pas le soleil se coucher.